TikTok négocie avec trois adolescents pour ne pas voir octobre

Trois plaignants, trois procédures, une échéance : octobre. C'est le rendez-vous que TikTok cherche à ne pas honorer. Le site français d'Epoch Times rapporte que la plateforme négocie des règlements amiables avec trois adolescents qui l'accusent d'avoir conçu son application pour capter leur attention au prix de leur équilibre psychologique. Si les accords se signent, il n'y aura pas d'audience, pas de témoins à la barre, pas de pièces versées au débat.

Notre lecture tient en une phrase. Ce que TikTok achète ici, ce n'est pas la paix avec trois familles. C'est le silence de ses propres archives.

Une procédure civile américaine ne s'ouvre pas sur des plaidoiries. Elle s'ouvre sur la phase de communication des pièces, au cours de laquelle chaque partie peut exiger de l'autre la production de ses documents internes : courriels, notes de recherche, arbitrages de conception, présentations faites aux dirigeants. Pour une entreprise dont le produit est un algorithme, c'est la partie coûteuse du procès, et de très loin. Un jugement se conteste, s'infirme en appel, se dilue dans le temps. Des documents internes, eux, sortent une fois et ne rentrent plus.

Le secteur en a déjà fait l'expérience. En 2021, ce ne sont pas des tribunaux qui ont déplacé le débat sur les adolescents et les réseaux sociaux, c'est une pile de documents emportés par une ancienne salariée, Frances Haugen, et publiés par le Wall Street Journal — parmi lesquels les travaux de recherche menés par Instagram sur ses propres utilisatrices adolescentes. Aucune juridiction n'avait rien tranché ce jour-là. Le sujet, lui, avait changé de nature : il n'était plus une inquiétude de parents, il était une mesure interne. Les plaintes déposées ensuite contre Meta par une coalition d'États américains ont abondamment puisé dans ce genre de matériau. On comprend qu'une plateforme préfère transiger.

L'accusation portée contre TikTok mérite d'être lue avec précision, parce qu'elle est bâtie pour contourner un obstacle. Aux États-Unis, la section 230 du Communications Decency Act met les plateformes à l'abri des poursuites visant les contenus publiés par leurs utilisateurs : on ne peut pas leur reprocher ce que d'autres ont mis en ligne. Les plaignants ne le leur reprochent donc pas. Ils attaquent la conception du produit — défilement sans fin, relances par notification, boucles de recommandation qui resserrent l'offre à mesure qu'on regarde — en soutenant qu'il s'agit d'un objet défectueux, au même titre qu'un véhicule dont les freins auraient été mal pensés. Le déplacement est stratégique : il fait passer le débat du contenu vers l'ingénierie, terrain où l'immunité ne joue plus. C'est ce déplacement, davantage que le montant des dommages, qui rend ces dossiers dangereux pour l'entreprise.

Nous ne prétendons pas pour autant que les plaignants ont raison sur le fond, et il serait malhonnête de laisser croire que la science a tranché. Le lien entre usage des réseaux sociaux et santé mentale des adolescents est l'une des questions les plus disputées des sciences sociales. Certaines équipes établissent des corrélations qu'elles jugent alarmantes ; d'autres, travaillant parfois sur les mêmes cohortes, obtiennent des effets si ténus qu'ils les comparent au fait de porter des lunettes ou de manger des pommes de terre — la comparaison vient des chercheurs eux-mêmes, pas de nous. Le désaccord porte moins sur les données que sur le sens de la relation : une adolescente qui va mal passe-t-elle plus de temps sur son téléphone, ou le téléphone la fait-il aller mal ? Un tribunal américain n'a pas à trancher cela pour une génération entière. Il doit établir une causalité dans un dossier, pour une personne, avec des pièces. C'est infiniment plus étroit, et bien plus périlleux pour l'entreprise, parce que les pièces en question sont les siennes.

Trois affaires, à l'échelle de ByteDance, ne pèsent rien financièrement. Elles pèsent en calendrier. Les contentieux visant les grandes plateformes sur la santé mentale des mineurs se comptent aujourd'hui par milliers aux États-Unis, portés par des familles, par des districts scolaires et par des procureurs d'État, regroupés pour l'essentiel dans des procédures consolidées. Dans ce type d'architecture judiciaire, les premiers dossiers jugés servent de test : ils fixent la valeur des suivants et révèlent ce que l'adversaire détient. Éteindre trois affaires avant l'audience n'éteint pas la vague. Cela repousse la date où quelqu'un lira à voix haute, dans une salle, ce que l'entreprise savait et à quel moment elle l'a su.

En Europe, la même tactique n'a pas d'équivalent, et la comparaison est instructive. Il n'y a personne à indemniser pour faire disparaître le dossier : le règlement sur les services numériques donne à la Commission européenne le pouvoir d'exiger directement des très grandes plateformes leurs documents, leurs paramètres de recommandation et leurs analyses de risques systémiques, dont la santé mentale des mineurs fait explicitement partie. La Commission a ouvert en février 2024 une procédure formelle contre TikTok portant notamment sur la protection des mineurs et sur les effets de conception de l'application. Quelques mois plus tard, le programme de récompenses de TikTok Lite était retiré en France et en Espagne sous la menace de mesures provisoires. Aucun accord amiable n'aurait pu produire ce résultat, et aucun n'aurait pu l'empêcher. Le régulateur européen n'est pas un plaignant : on ne transige pas avec lui, on lui répond.

Le point d'application de cette pression européenne porte un nom, et c'est celui que les professionnels français devraient surveiller : la vérification de l'âge. La France a voté à l'été 2023 une loi instaurant une majorité numérique à quinze ans, avec accord parental en deçà. Sa mise en œuvre bute depuis sur une question que personne n'a résolue proprement — établir l'âge d'un mineur sans exiger l'identité de tous les adultes. Tant qu'elle reste ouverte, les obligations de protection des mineurs restent largement déclaratives : un adolescent qui coche une case demeure un adulte pour le système, et les contenus qu'on lui destine le manquent aussi souvent que ceux dont on voudrait le protéger l'atteignent. Les campagnes de prévention conçues pour les quinze-dix-huit ans se ciblent avec la même approximation que le reste. Peu de directions de la communication en tirent les conséquences sur leurs indicateurs.

Reste la question qui touche directement les professionnels français de la santé et de la communication, et elle est inconfortable. Santé publique France, l'assurance maladie, les mutuelles, les CHU, les associations de patients, les sociétés savantes : tous ont ouvert un compte TikTok, et tous ont eu raison, puisque c'est là que se trouvent les moins de vingt-cinq ans. Le problème n'est pas d'y être. Le problème est que la mécanique attaquée devant les tribunaux américains est exactement celle qui donne à une vidéo de prévention ses trois cent mille vues. Le défilement qui retient, la relance qui ramène, la recommandation qui resserre : une campagne de santé publique qui marche sur TikTok marche pour les mêmes raisons qu'un contenu que l'on juge nocif. Nous n'avons pas de réponse élégante à cette contradiction, et nous nous méfions de ceux qui en proposent une. Mais un service de communication qui ne l'a jamais formulée à voix haute la découvrira au pire moment, le jour où un financeur, un conseil d'administration ou un journaliste la formulera à sa place.

Ce que nous ignorons dans ce dossier mérite d'être dit aussi nettement que ce que nous savons. Nous ne savons pas quelles sommes sont discutées. Nous ne savons pas si TikTok concède quoi que ce soit sur le fond : les transactions de ce type sont presque toujours assorties d'une clause excluant toute reconnaissance de responsabilité, et fréquemment d'une clause de confidentialité qui s'étend aux pièces déjà échangées entre les parties. Nous ne savons pas davantage si les trois familles y trouveront leur compte, et personne ne le saura, ce qui est précisément l'effet recherché.

Il y a une ironie dans ce calendrier. Une entreprise qui a bâti sa fortune sur la circulation illimitée des vidéos consacre aujourd'hui ses moyens juridiques à empêcher la circulation de quelques documents. Octobre passera, avec ou sans audience. La question qui devra bien recevoir une réponse publique un jour ne porte pas sur trois adolescents : elle porte sur ce que les concepteurs de l'application ont mesuré, à quel moment, et ce qu'ils en ont fait.